Pensamientos de un niño

Para Valentín

Yo sabía que algo andaba mal. Mamá no estaba comportándose como siempre. Papá la mimaba mucho, ¿Será por eso que en todo este tiempo estuvo tan enferma? Espero que mis travesuras o aventuras por este mundo no le hayan ocasionado ese dolor. Yo la trato de ayudar, le hago mimitos, juego con ella. Pero se ve que todo cambio porque ahora papá me reta cuando intento hacerle bien. Creo que vivían más felices sin mí, o por lo menos más tranquilos aunque siempre me dicen que soy la luz de sus vidas.

Todo cambio. Mamá, papá, la querida tía, los abuelos, todos hablan de algo que desconozco. Aunque me esfuerce mucho ya no me prestan la misma atención de antes. Me siento mal, ¿ya no me quieren? No creo que se hayan aburrido de mí, si soy todavía nuevito, y no hice nada malo. Ojala todo vuelva a ser como antes; poder jugar con mamá y papá juntos; ir a la casa de la tía y pasar el día con los abuelos, y luego dormir con la tía abrazados.

Viste, yo te lo dije papá aunque vos no me escuches (¿estaremos hablando diferentes idiomas?) que mamá no se sentía bien. Menos mal que te diste cuenta y la llevaste al hospital, ya no podía más del dolor. Espero que este bien. Cuando vuelva a verla le voy a dar miles de besos y la voy a mimar tanto, o jugar un poco con ella para que se sienta mejor.

Desde hace unos meses, mamá había estado engordando, pero yo creí que era normal, todos sufrimos cambios. Hasta yo estoy creciendo un montón y me lo hace saber la tía. Pero mamá en estos últimas semanas se estaba comportando de manera muy extraña. Estaba muy sensible, comía mucho, siempre quería algo que no había en casa, todo el día en cama. Yo la trataba de animar pero nada la reconfortaba. ¿Papá porque no le dijiste como a mí que no comiera tanto? No pensaste que se estaba enfermando por todo lo que estaba tragando. Estaba muy gorda, su pancita hermosa donde yo saltaba cuando peque, ya era redonda. Bueno, todos cometemos errores.

Espero verla, yo la quiero a mi mamá. La extraño mucho.

Hoy me llevaron al hospital a ver a mama. Todos estaban como locos. No me prestaban nada de atención, parece que sucedió algo muy importante. No reconocí a la tía, estaba como embobada. Me decían muchas cosas, no comprendí una palabra, ¡hablan tan raro los grandes!

Al final la vi a mamá. Estaba muy contenta de verme y eso me alegro. Estaba como a punto de llorar pero me hice el distraído para que no se diera cuenta. Lo raro es que en sus brazos tenia un muñeco al que miraba con “mi” mirada. Eso me hizo enojar mucho.

Después me hizo acercar al pequeño muñequito que se movía (seguro que tenia pilas) y me dijo algo que me pareció muy raro. “Este es tu hermano”, ¿Qué es un hermano? Ojala la tía me explique. Por lo pronto me parece que esa cosa va a venir a vivir a casa. Espero que no moleste a nadie.